NAPLES, Fla. – Visito a menudo la parte hispana de esta ciudad. Prefiero este barrio; es más humano, más acogedor que las opulentas mansiones frente al mar de los multimillonarios estadounidenses. Incluso tengo una membresía mensual en un lavadero de autos aquí, donde casi todos los que trabajan son probablemente indocumentados. Son increíblemente amables, me saludan desde lejos, me saludan con la mano y siempre me ofrecen su ayuda.
Todos se sienten como un amigo.
El primer día de la presidencia de Trump, sin darme cuenta, me dirigí al lavadero de coches. El lugar ofrecía servicio de aspiración gratuito y el pequeño taller que había allí solía estar repleto de gente. Pero ese día, todo estaba vacío. Una sensación de profunda tristeza flotaba en el aire. Tenía un mal presentimiento.
Un chico blanco aburrido estaba parado en el lavadero de autos. Nunca lo había visto antes y no me dijo hola. ¿Había reemplazado a los trabajadores que habían estado allí antes? Entré en la tienda y pregunté: “¿Dónde está José?” La cajera, una mujer joven, bajó la mirada.
José era mi amigo. Conocía a mi familia y yo a la suya, al menos por las fotos. José vino solo a Estados Unidos y envió dinero a casa, trabajando para que llegara el día en que pudiera traer a su familia.
La cajera finalmente rompió el silencio: “José ya no está aquí”. Sabía que éramos amigos, que bromeábamos mucho. Él siempre había estado allí para ayudarme. Ahora, ya no estaba. “¿Y los demás?”, pregunté. “Ellos también se han ido”, respondió.
Me quedé sin palabras. ¿La gente simplemente estaba desapareciendo?
“Se habían ido sin más”, me explicó. “Si lo hubiera sabido, le habría dado a José un poco de dinero como muestra de amistad, pero él ni siquiera se atrevió a correr ese riesgo. La última vez que me estrechó la mano con firmeza, mirándome a los ojos mientras se despedía, debí haberlo sabido”.
Me quedé allí, aturdido, con un profundo vacío y dolor. Se habían llevado a mis amigos, gente que formaba parte de mi vida y que ahora tenía que huir y esconderse en la “tierra de la libertad”. Así es el fascismo: vecinos que desaparecen, que se escabullen en las sombras.
Me pregunto cómo será la vida sin la comunidad migrante aquí. Todo parecerá más vacío, más pobre. ¿Será realmente mejor la vida sin ellos? ¿Estas personas, que, como decimos en húngaro, “trabajaban por un salario miserable”, realmente perturbaron la felicidad de los estadounidenses?
Y para los ricos que vuelan aquí en sus aviones privados como reyes, rodeados de personal que atiende cada capricho de ellos para asegurarse de que sus palos de golf estén perfectamente alineados, ¿quién cortará el césped con un calor de 43 grados? ¿Quién cuidará de sus jardines, trabajará en los campos? ¿Cuántos negocios se hundirán? ¿Cuántos Josés desaparecerán? ¿Habrá redadas incluso en los hoteles de Trump?
Estas personas siempre han contribuido a la creación de Estados Unidos. Vivieron y trabajaron aquí bajo la ley de la oferta y la demanda. No es culpa suya que el sistema de inmigración colapsara hace décadas, dejándolos sin una vía legal para entrar al país. Pero su trabajo fue invaluable; enriquecieron a este país.
En Estados Unidos hay exactamente tantos trabajadores indocumentados como la economía necesita. Si no trabajan, se mueren de hambre; no hay asistencia social de la que puedan “vivir”.
Y, sin embargo, resulta irónico que estos migrantes se vean obligados a huir mientras Trump indulta a 1.600 personas condenadas por el asalto al Capitolio de Estados Unidos el 6 de enero de 2020, algunas de las cuales atacaron violentamente a agentes de policía. En comparación con ellos, ¿qué delito cometió José?
Sin embargo, las incursiones se avecinan . Asaltarán las escuelas, aterrorizarán a los niños; invadirán las iglesias, sin tener en cuenta que éstas son casas de Dios, refugio de los perseguidos. Esto es una blasfemia, y sin embargo los cielos no se abren.
En el servicio de oración posterior a la investidura de Trump, la obispa episcopal Mariann Budde se dirigió directamente al presidente , instándolo a ser misericordioso y compasivo con los inmigrantes, los extranjeros y todos aquellos a quienes ha atacado. Sus palabras, al parecer, cayeron en oídos sordos.
José y sus compañeros no les quitaron nada a los estadounidenses. Ellos fueron los que se vieron explotados. Si Estados Unidos fuera verdaderamente grande, permitiría que personas como ellos vivieran y trabajaran aquí en paz, legalizaran su estatus y trajeran a sus familias. El odio no es grande. El amor sí lo es.
No sé dónde está José, pero donde quiera que esté, que Dios lo bendiga. Dios escucha los gritos de gente como él. Estados Unidos está perdiendo mucho, no sólo física y económicamente, sino, sobre todo, moralmente. El dolor que se ha instalado por el lavado de autos se extenderá por todo Estados Unidos. Un país que persigue a su gente para que se esconda no puede ser feliz.
José, donde quiera que estés, debes saber que aquí hay gente buena que te quiere. Que Dios te bendiga y te guarde. Gracias por tu bondad, tu ayuda y tu amistad.
Mi familia está desconsolada, todos estamos conmocionados por la noticia. Esperamos que regreses algún día.
Laszlo Bartus es propietario y editor de Amerikai Nepszava , el periódico en idioma húngaro más antiguo del país, con sede en la ciudad de Nueva York.
Te puede interesar: Donald Trump emite proclamación para cerrar la frontera sur a inmigrantes indocumentados
