Cuando el sueño tiembla: Martin Luther King Jr. y la vigencia de una esperanza amenazada
Martin Luther King Jr. no habló desde la comodidad del consenso, sino desde la incomodidad de la injusticia. Su voz no fue un eco amable, fue una sacudida moral. Por eso, décadas después de su asesinato, sus palabras siguen ardiendo. No envejecieron. No se domesticaron. Hoy, vuelven a doler porque vuelven a ser necesarias.
King soñó con un país donde los derechos no dependieran del color de la piel, del origen, del idioma ni del miedo. Soñó con una democracia viva, no decorativa. Con una justicia que no fuera un privilegio. Con una paz que no se construyera sobre el silencio de los oprimidos. Ese sueño —que Estados Unidos elevó como mito fundacional— hoy parece deshilacharse ante nuestros ojos.
Vivimos tiempos oscuros. Tiempos en los que la democracia se vacía desde dentro, en los que el derecho se convierte en arma y la ley en amenaza. Tiempos en los que votar ya no garantiza representación, protestar implica riesgo y existir —para millones— es un acto de resistencia cotidiana.
El país que alguna vez se pensó como tierra de sueños empieza a parecerse, para muchos, a una pesadilla prolongada.
King advirtió que la injusticia no es solo violencia explícita, sino también indiferencia. Que no basta con no ser racista: hay que ser activamente antirracista. Que la mayor amenaza no es el extremista ruidoso, sino el moderado cómodo que prefiere el orden a la justicia. Esa advertencia resuena hoy con una claridad inquietante.
En un Estados Unidos donde se restringen derechos, se criminaliza la migración, se persigue la disidencia y se normaliza el odio desde el poder, recordar a King no es un ejercicio nostálgico. Es un acto político. Es preguntarnos qué hicimos —y qué dejamos de hacer— mientras el sueño se erosionaba.
King habló de amor, sí, pero no de un amor ingenuo. Habló de un amor radical, incómodo, capaz de confrontar estructuras enteras de poder. Un amor que exige valentía, que exige renunciar a la neutralidad, que entiende que la democracia no se hereda: se defiende todos los días.
Hoy, cuando tantas personas sienten que el país se les escapa, que ya no hay promesa sino amenaza, que el futuro se cerró, las palabras de King regresan como un faro, no para tranquilizar, sino para despertar, para recordarnos que los derechos nunca fueron regalos; fueron conquistas. Y que cada retroceso ocurre cuando la memoria se adormece.
Estados Unidos atraviesa una crisis de sueños, pero incluso en la pesadilla, la historia demuestra algo esencial: los sueños no mueren solos. Los matan la apatía, el miedo y el silencio. Martin Luther King Jr. nos enseñó que hablar —aun cuando tiemble la voz— es una forma de esperanza.
Hoy más que nunca, recordarlo es decidir de qué lado de la historia queremos estar.
Porque cuando la democracia se oscurece, callar no es neutralidad: es complicidad. Y porque, como él entendió antes que muchos, sin justicia no hay paz, y sin sueños compartidos, no hay país que resista.
El Super Bowl LX llega acompañado no solo de expectativas económicas y fervor cultural, también de preocupación ante el posible despliegue del ICE.
A semanas de que el Super Bowl LX convierta a Santa Clara, California, en el epicentro deportivo y mediático del mundo, el evento más visto de la televisión estadounidense llega acompañado no solo de expectativas económicas millonarias y fervor cultural, sino también de creciente preocupación social ante la posible presencia de agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) como parte de los operativos federales de seguridad.
El partido, programado para el 8 de febrero de 2026 en el Levi’s Stadium, representa una oportunidad clave para la economía local y del condado de Santa Clara, con beneficios esperados para hoteles, restaurantes, transporte, comercio y servicios.
En experiencias previas, como el Super Bowl 50 celebrado en la región en 2016, autoridades y organismos económicos reportaron impactos de cientos de millones de dólares derivados del turismo, los eventos paralelos y el consumo asociado al encuentro deportivo.
Sin embargo, el contexto político y migratorio actual ha añadido una capa de tensión al ambiente festivo.
Organizaciones comunitarias y defensores de derechos civiles han expresado inquietud ante reportes de coordinación federal en materia de seguridad, que podría incluir la participación de ICE, agencia cuya presencia genera temor entre comunidades inmigrantes, particularmente en un estado que históricamente ha defendido políticas de santuario y cooperación limitada con autoridades migratorias federales.
La inquietud se intensificó tras declaraciones de Corey Lewandowski, asesor del Departamento de Seguridad Nacional de Estados Unidos y ex jefe de campaña del presidente Donald Trump, quien aseguró que agentes de ICE estarán presentes durante el Super Bowl como parte de las acciones de aplicación migratoria.
“No hay ningún lugar donde puedas ofrecer un refugio seguro a personas que están aquí de forma ilegal… ni en el Super Bowl ni en ningún otro lugar”, afirmó en entrevistas difundidas por medios estadounidenses.
Lewandowski también advirtió que, bajo la directiva de la Casa Blanca, la aplicación de la ley migratoria no se limitaría al estadio ni a eventos concretos, sino que se haría cumplir en cualquier espacio donde se detectara una infracción.
“Si estás en este país de manera ilegal, hazte un favor: vete a casa”, dijo, declaraciones que generaron reacciones de alarma entre líderes comunitarios y organizaciones defensoras de derechos humanos.
En respuesta, el Santa Clara County Rapid Response Network anunció que se encuentra elaborando planes de acompañamiento y protección para personas inmigrantes que podrían sentirse vulnerables ante la presencia de ICE durante el evento.
La red ha señalado que mantiene comunicación con líderes locales y organizadores para garantizar el respeto a los derechos civiles y humanos de los residentes durante las actividades relacionadas con el Super Bowl.
Santa Clara County Rapid Response Network busca miembros de comunidad que apoyen y protejan a quienes se sientan vulnerables al acudir al Super Bowl (Facebook).
El escenario político suma presión adicional, pues la posible participación del presidente Donald Trump, ya sea mediante presencia física o mensajes públicos, ocurre en un estado abiertamente crítico de su agenda en temas de inmigración y derechos civiles, pues California ha mantenido una relación de confrontación institucional con su administración, particularmente en lo relacionado con redadas, deportaciones y el uso de agencias federales en contextos locales.
A ello se añade la atención sobre el espectáculo de medio tiempo, encabezado por Bad Bunny, una de las figuras latinas más influyentes a nivel global. Su participación ha sido celebrada como un hito cultural, al convertirse en el primer solista latino en encabezar este segmento del Super Bowl, pero también ha reavivado el debate nacional sobre inmigración, representación y el clima de temor que enfrentan comunidades latinas, especialmente en eventos de alta visibilidad.
Autoridades locales han reiterado que el objetivo es garantizar la seguridad sin criminalizar comunidades, mientras que organizaciones civiles exigen claridad y límites en el papel de las agencias federales durante el evento.
En paralelo, la ciudad y el condado afinan acuerdos con la NFL para cubrir costos de seguridad y logística, buscando evitar que el impacto financiero recaiga sobre los contribuyentes.
Así, el Super Bowl LX en Santa Clara se perfila no solo como un espectáculo deportivo y cultural de alcance global, sino como un termómetro del momento político y social que atraviesa Estados Unidos. Entre la promesa de derrama económica y el temor que genera la política migratoria federal, el evento se jugará tanto dentro como fuera del campo.
Algunas familias de San Francisco podrán tener acceso a cuidado infantil gratuito gracias a un nuevo programa anunciado por el alcalde Daniel Lurie. Foto: Bay City News
Por Alise Maripuu. Bay City News. Península 360 Press.
Algunas familias de San Francisco podrán tener acceso a cuidado infantil gratuito gracias a un nuevo programa anunciado por el alcalde Daniel Lurie este miércoles.
“Hoy marca el comienzo de un poderoso esfuerzo para reducir el costo de vida de las familias de San Francisco en decenas de miles de dólares cada año”, dijo Lurie en un comunicado.
Bajo la “Agenda de Oportunidades Familiares”, las familias de ingresos bajos a medios con niños menores de 5 años en la ciudad calificarán para recibir cuidado infantil gratuito.
“A partir de este mes, una familia de cuatro que gane menos de 230 mil dólares al año calificará para cuidado infantil gratuito en cientos de proveedores de alta calidad en toda la ciudad, y para este otoño, aquellos que ganen hasta 310 mil dólares al año recibirán un subsidio del 50 por ciento”, dijo Lurie en un video publicado en sus redes sociales el miércoles.
Las familias de San Francisco pagan un total estimado anual de 20 mil a 30 mil dólares por cuidado infantil para cada niño menor de 5 años, según el Consejo Infantil de San Francisco, una organización sin fines de lucro que ayuda a conectar a las familias con recursos financieros para el cuidado infantil.
La iniciativa se financiará con el dinero sobrante de la Proposición C de 2018, también conocida como “Baby Prop C”. Esta medida utiliza fondos provenientes de impuestos sobre alquileres comerciales para financiar programas de educación temprana y cuidado infantil.
Sara O’Neill, fundadora y directora de Slippery Fish Preschool en el lado oeste de la ciudad, cree que el plan brindará importantes beneficios de ahorro de costos a las familias con niños pequeños.
Para las familias de ingresos medios, el costo del cuidado infantil es una carga enorme. Esta inversión ofrece un verdadero alivio —dijo O’Neill—. Aumentar el apoyo a la matrícula y ampliar la elegibilidad significa que más niños pueden acceder a entornos de aprendizaje temprano de calidad como Slippery Fish.
El plan también busca ampliar el acceso a la educación superior para los estudiantes de escuelas públicas. Los estudiantes de penúltimo año de preparatoria y los que están a punto de empezar el penúltimo año del Distrito Escolar Unificado de San Francisco tendrán la oportunidad de obtener títulos de asociado y certificaciones de la industria cursando cursos en el City College de San Francisco, con transferencia garantizada a la Universidad Estatal de San Francisco.
“Esto les ayudará a convertirse en enfermeros, policías, maestros de preescolar, técnicos automotrices, chefs y más”, dijo Lurie. “Vamos a capacitar a los estudiantes de San Francisco con las herramientas y habilidades necesarias para conseguir empleos bien remunerados y satisfacer las necesidades laborales más importantes de nuestra ciudad en el futuro”.
El plan también incluye probar herramientas de divulgación para ayudar a los residentes a ser más conscientes de cuándo deben tomar medidas para renovar su elegibilidad para programas de asistencia alimentaria y de atención médica como CalFresh y Medi-Cal.
La Agenda de Oportunidades Familiares es otra de las iniciativas de Lurie para tratar de reducir los costos de vida de las familias de San Francisco.
El mes pasado, la Junta de Supervisores aprobó el plan de Zonificación Familiar de Lurie, que permite construir viviendas de mayor densidad en los corredores de tránsito y comerciales de los lados oeste y norte de la ciudad.
El plan crea capacidad para más de 36 mil viviendas. Además, el año pasado se crearon más de mil viviendas asequibles, de las cuales el 90 por ciento están destinadas a familias de bajos y muy bajos ingresos, según Lurie.
“Estamos comprometidos a hacer de San Francisco un lugar donde las familias puedan quedarse, crecer y construir su futuro”, dijo Lurie.
En pleno inicio de 2026, la ciudad de San José despliega una ambiciosa agenda cultural gratuita con actividades que se desarrollan a lo largo de enero y febrero.
En pleno inicio de 2026, la ciudad de San José despliega una ambiciosa agenda de actividades culturales y artísticas gratuitas que se desarrollan a lo largo de enero y febrero, con exposiciones, intervenciones de arte público, encuentros comunitarios y colaboraciones internacionales que buscan fortalecer el vínculo entre creatividad, identidad local y participación ciudadana.
Uno de los eventos centrales de esta programación es “2026 Hometown Heroes: A Celebration of San José Artists and Athleticism”, que se realiza este martes 20 de enero, de 17:30 a 19:00 horas, en el City Hall Wing, salas 118–120.
La muestra, organizada por la Oficina de Desarrollo Económico y Asuntos Culturales de la ciudad, reúne murales, fotografías e imágenes históricas que celebran a artistas locales y la relación entre el arte y el atletismo, además de presentar activaciones artísticas previstas para este año.
El evento de carácter gratuito contará con refrigerios y ofrecerá estacionamiento sin costo en el garaje de City Hall sobre 6th Street.
La agenda incluye también Invisible Skies Flash Art Experience, una intervención de gran escala encabezada por la artista multimedia y becaria MacArthur Elizabeth Turk, que se llevará a cabo el sábado 31 de enero, de 17:30 a 19:30 horas, en el Ayuntamiento de San José.
El proyecto reunirá a dos mil participantes portando paraguas iluminados con constelaciones personalizadas, creando una coreografía colectiva filmada desde el aire. La obra propone una nueva forma de reunión cívica y se realiza a una semana del Super Bowl que tendrá lugar en la región.
Aunque el cupo de participantes está casi completo, el público aún puede asistir como espectador o integrarse como voluntario, con registro previo.
En el ámbito ambiental y artístico, el Climate Art Meetup with the Aerosol Alliance se celebra este jueves 15 de enero en formato virtual. El encuentro pone el foco en el impacto ambiental del uso de aerosoles en el arte urbano y contará con la participación de Luc Hillege, fundador de The Aerosol Alliance, quien abordará los efectos de estos materiales en la salud y el medio ambiente, así como alternativas sostenibles dentro de la industria del spray.
La movilidad urbana y la cultura se cruzan en SJ Culture x Bikes, programado para este martes 20 de enero, de 15:30 a 17:30 horas, con un recorrido en bicicleta por el centro de la ciudad y una llegada a City Hall Plaza.
El evento busca generar ideas sobre cómo la cultura ciclista y las artes pueden convivir y fortalecerse mutuamente. Cinco participantes serán seleccionados al azar para recibir certificados de regalo de Good Karma Bikes, y el registro es obligatorio.
En febrero, la ciudad impulsará el Climate Art International Artist Exchange, un intercambio artístico internacional en línea con la ciudad de uMhlathuze, Sudáfrica, que se realizará el jueves 12 de febrero, de 9:00 a 11:00 horas. La actividad forma parte de una iniciativa global sobre sostenibilidad, cultura y cooperación entre gobiernos locales.
La programación se completa con talleres colaborativos como WeCreate408, que se llevará a cabo el miércoles 28 de enero, enfocado en creatividad comunitaria bajo los ejes de juego, naturaleza, nutrición y orgullo de San José, así como una sesión informativa virtual sobre Make Music Day, programada para el lunes 2 de febrero, con miras a la celebración musical global del próximo 21 de junio.
Los planes de la administración del presidente Donald Trump para expandir la perforación petrolera en todo el estado, incluidos parques del Área de la Bahía, están un paso más cerca de avanzar. La administración de Donald Trump quiere abrir el Parque Estatal Mount Diablo, en la bahía este de California, a la extracción de petróleo fósil, junto con hasta un millón de acres del estado, según anunció el lunes 12 de enero de 2026. (Hollin Kretzmann/Centro para la Diversidad Biológica a través de Bay City News)
Por Alise Maripuu. Bay City News. Península 360 Press.
Los planes de la administración del presidente Donald Trump para expandir la perforación petrolera en todo el estado, incluidas partes del Área de la Bahía, están un paso más cerca de avanzar después de que la Oficina Federal de Administración de Tierras anunciara este lunes que el fracking tendría impactos negativos “mínimos” en el medio ambiente.
Con los esfuerzos de Trump por reducir la dependencia de Estados Unidos de las importaciones de petróleo incrementando las perforaciones en suelo estadounidense, un plan renovado para impulsar la producción de petróleo en California está nuevamente en marcha.
“Estados Unidos cuenta con una abundancia de energía y recursos naturales que históricamente han impulsado la prosperidad económica de nuestra nación”, afirma la orden ejecutiva de Trump para impulsar la extracción petrolera nacional. “Por lo tanto, redunda en el interés nacional liberar la energía y los recursos naturales asequibles y fiables de Estados Unidos”.
Según el plan terrestre, BLM está considerando un total de más de 1 millón de acres en el Área de la Bahía, el Valle Central y el sur de California para perforaciones en busca de combustibles fósiles.
En el Área de la Bahía, la propuesta podría apuntar a tierras alrededor del Parque Nacional Pinnacles, el Parque Estatal Mount Diablo, el Parque Estatal Henry W. Coe y la Reserva Regional Black Diamond Mines.
El BLM publicó el lunes un Borrador de la Declaración de Impacto Ambiental Suplementaria para la región de la Costa Central, una revisión de 100 páginas que se realizó para analizar los posibles daños ambientales que la perforación de petróleo podría suponer en las áreas previstas para el desarrollo.
Concluyó que “las emisiones derivadas de la explotación de petróleo y gas son menores y no se espera que afecten significativamente la calidad del aire regional ni la salud pública”.
También determinó que los riesgos para los recursos hídricos y la vida silvestre “son mínimos”, señala el comunicado.
Pero organizaciones de defensa del medio ambiente, como el Centro para la Diversidad Biológica, dijeron que los nuevos análisis “todavía son inadecuados”.
“Las tierras públicas de California son un refugio para la maravilla humana y la hermosa vida silvestre, no lugares para que los compinches del petróleo y el gas de Trump las exploten y contaminen”, dijo Victoria Bogdan Tejeda, abogada del centro, en un comunicado.
Las áreas seleccionadas para la perforación son el hogar de animales y plantas amenazados y en peligro de extinción, como zorros kit de San Joaquín, ratas canguro gigantes, búhos llaneros, cóndores de California y la flor joya de California, según el Centro.
“Lucharemos contra su perverso esfuerzo por empeorar el cambio climático y exponer a la gente y la vida silvestre de California a una mayor contaminación tóxica proveniente de las perforaciones sucias y el fracking”, dijo Bogdan Tejeda.
El Borrador de la Declaración de Impacto Ambiental Suplementaria fue una parte requerida de los planes de BLM para expandir la producción de petróleo y gas en el estado después de que varios grupos ambientalistas y condados desafiaran los planes iniciales de la administración Trump de expandir la perforación petrolera durante su primera administración.
En 2020, el Centro para la Diversidad Biológica, el Sierra Club y los condados de Santa Cruz y Monterey presentaron una queja contra BLM, argumentando que el plan no evaluaba suficientemente el posible daño al medio ambiente.
Como parte de un acuerdo de conciliación, se le ordenó a BLM realizar la revisión ambiental adicional.
La BLM está aceptando comentarios públicos sobre el plan hasta el 6 de marzo, y se prevé publicar una versión final de la declaración de impacto ambiental en mayo.
Los esfuerzos de la administración Trump para impulsar la perforación petrolera también han puesto la mira en sitios costa afuera a lo largo de la costa de California, una medida que según grupos activistas ambientales podría aumentar el riesgo de derrames de petróleo y daños a los hábitats naturales.
Los comentarios públicos sobre el plan de perforación offshore se aceptarán hasta el viernes 23 de enero.
“No permitiremos que esta administración se salga con la suya destruyendo permanentemente nuestras tierras públicas”, dijo Bogdan Tejeda.
La Junta de Supervisores del condado de San Mateo designó este martes a los integrantes del Comité de Revisión de la Carta Orgánica del condado de San Mateo 2026.
La Junta de Supervisores del condado de San Mateo designó este martes a los integrantes del Comité de Revisión de la Carta Orgánica 2026, un órgano ciudadano encargado de analizar el funcionamiento del gobierno del condado y evaluar si es necesario actualizar dicho documento rector.
La revisión de la Carta Orgánica es un proceso obligatorio que debe realizarse al menos una vez cada ocho años, de acuerdo con lo establecido en el propio estatuto, el cual define la estructura, atribuciones y límites del gobierno del condado.
El nuevo comité tendrá como misión llevar a cabo audiencias públicas y formular recomendaciones sobre posibles modificaciones que respondan a cambios en la legislación, en las prácticas de gobernanza o en las expectativas de la comunidad.
Cualquier enmienda propuesta deberá ser aprobada posteriormente por la Junta de Supervisores y, en su caso, sometida a votación ciudadana.
Mediante una resolución aprobada por unanimidad (5-0), las y los supervisores autorizaron al comité a celebrar reuniones por teleconferencia, con el objetivo de ampliar la participación pública en el proceso de revisión.
No obstante, el comité estará obligado a realizar al menos una reunión presencial y a garantizar un espacio físico para la asistencia del público, incluso cuando las sesiones se desarrollen de manera remota.
Cada supervisora y supervisor recomendó a una persona representante de su respectivo distrito. Las designaciones aprobadas fueron: Tom Adams (Distrito 1), Jacquelyn Foust (Distrito 2), Iliana Rodriguez (Distrito 3), Rosanne Foust (Distrito 4) y Daniela Jonguitud (Distrito 5).
Asimismo, se nombró a 14 integrantes adicionales, seleccionados para representar una amplia diversidad de intereses comunitarios y experiencias de vida. Ellos son: Eddie Flores, Lynnette Garcia, Julie Lind, Mark Haesloop, Monica Mejia, Dana Johnson, Jim Lawrence, Nathan Healy, Karen Chapman, Kimberly Woo, Liliam Perez Avila, Talavou Aumavae, Kathleen Wheeler y George Smith.
Autoridades del condado informaron que 43 residentes presentaron su solicitud para formar parte del comité durante el periodo abierto de postulaciones, el cual concluyó en diciembre pasado.
El Comité de Revisión de la Carta Orgánica publicará las fechas y horarios de sus reuniones públicas en cumplimiento con la Ley Brown de California, que garantiza la transparencia y el acceso público a los procesos gubernamentales.
Finalmente, la Junta de Supervisores acordó conformar el comité sin emitir directrices específicas, reservándose la posibilidad de enviar recomendaciones o sugerencias de manera individual para su consideración durante el proceso de revisión.
Las mujeres sin hogar enfrentan mayores riesgos de seguridad en las calles, y los funcionarios del condado de Santa Clara están considerando un lugar de estacionamiento seguro para las mujeres que se quedan sin hogar para escapar de la violencia de pareja.
Investigadores de la Universidad de Santa Clara plantearon la idea en un informe dirigido a los líderes del condado el año pasado. El estudio reveló que las mujeres y los niños que huyen de la violencia doméstica se enfrentan a denegaciones sistemáticas de servicios porque algunos albergues y otros proveedores priorizan a los clientes más fáciles por razones de eficiencia y financiación.
Este año presenta una oportunidad única para implementar esta idea, ya que los líderes del condado se preparan para publicar una convocatoria para nuevos acuerdos con organizaciones sin fines de lucro para operar 13 estacionamientos seguros contratados por el condado, con un total de más de 200 plazas de estacionamiento para personas que viven en sus vehículos.
Los operadores actuales de estacionamientos seguros contratados por el condado son Move Mountain View y Amigos de Guadalupe.
La supervisora del Distrito 2, Betty Duong, expresó su apoyo a la exploración de este concepto. Ya existen algunos recursos en el condado para esta población sin hogar, como la Casa Patrimonial de CityTeam San José, que ofrece alojamiento, comida y apoyo a cualquier mujer embarazada que necesite refugio y no tenga la custodia de otros hijos.
“Un estacionamiento seguro exclusivo para mujeres es solo una de las muchas herramientas que tenemos que desarrollar para abordar todo el espectro de daños causados por la violencia de género y de pareja”, declaró Duong a San José Spotlight.
“Se trata de un problema amplio y complejo. Desde la inseguridad habitacional hasta las disparidades en salud y los efectos traumáticos a largo plazo de la violencia que proviene de personas en quienes más se confía. Es un problema multigeneracional cuando hay niños involucrados”.
No parece haber una gran oposición por parte de los líderes del condado a la idea, pero la mayoría de la Junta de Supervisores no ha sido tímida al opinar que los lugares de estacionamiento seguros, así como los refugios provisionales, son solo parches provisionales para la falta de vivienda.
Esto ha puesto a los supervisores en conflicto con el alcalde de San José, Matt Mahan, quien ha presionado mucho en los últimos años para redirigir dinero de las viviendas permanentes a refugios temporales.
“Hace tres años, sería difícil encontrar el término ‘solución provisional’ en el vocabulario de cualquier supervisor, pero los resultados que hemos logrado en San José mediante una combinación de estacionamiento seguro, viviendas provisionales y la conversión de hoteles son innegables”, declaró Mahan a San José Spotlight. “Agradecemos este esfuerzo del condado y con gusto compartiremos lo que hemos aprendido de nuestra cartera provisional para ayudar a más vecinos sin hogar a salir de la calle y acceder a los servicios”.
El ejecutivo del condado, James Williams, rechazó esa idea.
Gracias al liderazgo de la Junta de Supervisores, el condado ha financiado viviendas temporales durante décadas y hemos seguido evolucionando nuestro enfoque a medida que surgen nuevas necesidades”, declaró Williams a San Jose Spotlight.
“El estacionamiento seguro es un programa importante para estabilizar a las personas sin hogar en nuestra comunidad, ayudándolas no solo a acceder a servicios, sino también a encontrar soluciones de vivienda permanente a largo plazo”.
San José abrió su primer estacionamiento seguro en la estación de tren ligero VTA de Santa Teresa en julio de 2023 para alojar a 42 residentes de casas rodantes. Posteriormente, la ciudad abrió su segundo estacionamiento seguro en Berryessa Road 1300 con capacidad para 86 vehículos. En total, la ciudad cuenta con 128 espacios, pero el año pasado había casi 900 casas rodantes y automóviles habitados en toda la ciudad.
Hasta noviembre, en Berryessa se habían trasladado a 24 personas a viviendas permanentes y a 11 a viviendas temporales, mientras que 15 residentes de Santa Teresa se habían mudado a viviendas permanentes entre julio de 2023 y junio de 2025.
Jeannette Bumagat es directora ejecutiva de Front Door Communities, una organización sin fines de lucro que atiende a mujeres vulnerables del centro de San José. Su programa Lifted Spirits ofrece comidas calientes y días de bienestar en boutiques, especialmente para mujeres que viven en la calle.
Bumagat dijo que un lugar de estacionamiento seguro específico para mujeres debería estar cerca del transporte público con áreas para mantenerse abrigadas o frescas en climas extremos, estaciones de carga para dispositivos electrónicos y almacenamiento para pertenencias personales.
“Debería haber personal capacitado durante la noche con experiencia en desescalada, trauma, violencia de género, comprensión de culturas y un protocolo claro para emergencias”, dijo Bumagat a San José Spotlight.
Pero el defensor de los derechos de las personas sin hogar, Shaunn Cartwright, dijo que la idea no ayuda a todos los sobrevivientes de violencia doméstica.
“Muchas mujeres sin hogar no tienen vehículo propio para salir”, declaró a San José Spotlight. “Y menos aún si tiene que estar registrado”.
La supervisora del Distrito 4, Susan Ellenberg, afirmó que la apertura a la idea de un estacionamiento seguro no implica un cambio en su preferencia por las políticas de vivienda prioritaria, que priorizan el desarrollo y la financiación de viviendas asequibles permanentes en las estrategias gubernamentales a largo plazo. Añadió que los refugios temporales no son la mejor opción cuando las mujeres huyen de sus parejas con sus hijos.
“Sin duda, estacionar de forma segura es mejor que estar en la calle”, declaró a San José Spotlight. “Pero estacionar de forma segura no es una opción viable para los niños vulnerables y traumatizados, y yo priorizaría su acceso a una vivienda”.
El condado de Santa Clara tiene más de 10 mil 700 personas sin hogar, una cifra récord. Las familias representan el 16 por ciento de la población sin hogar, y la mayoría (84 por ciento) vive en un albergue o vivienda de transición. En los últimos cuatro años, 2 mil 543 familias han obtenido vivienda permanente, lo que representa 8 mil 601 personas.
A pesar de que el condado duplicó con creces la capacidad de los albergues para familias, de 682 camas en 2021 a mil 306 en 2025, el número de familias sin hogar casi se ha duplicado desde 2022, pasando de casi 900 personas a aproximadamente mil 680.
“Desafortunadamente, los estacionamientos seguros del condado están llenos y no tenemos un lugar claro para abrir uno nuevo”, declaró la supervisora del Distrito 5, Margaret Abe-Koga, a San José Spotlight. “Sin embargo, es una idea que debería estar en la conversación… Sin duda, la consideraremos mientras trabajamos en un enfoque regional para esta situación tan compleja”.
El brillo de los Golden Globes suele funcionar como anestesia colectiva. Lentes oscuros, vestidos imposibles, discursos ensayados para no incomodar. Pero este año, en medio de esa coreografía perfecta, Mark Ruffalo decidió romper el hechizo. No levantó una estatuilla. Levantó un nombre.
Renee Nicole Good.
Treinta y siete años. Minneapolis. Muerta por disparos de agentes de ICE. Un caso aún bajo investigación federal, atrapado entre comunicados oficiales, versiones contradictorias y una ciudad que volvió a salir a las calles porque la herida —esa herida— nunca ha cerrado del todo.
Ruffalo apareció en la alfombra roja con un pin pequeño, casi discreto, que decía “Be Good”. Pero no había nada de discreto en el mensaje. “Esto es por Renee Nicole Good”, dijo sin rodeos. Y luego agregó algo más profundo, más humano: “Esto es por la gente de Estados Unidos que está aterrorizada y asustada. Yo soy uno de ellos”.
El actor no se quedó en el símbolo. Aprovechó el micrófono improvisado de las entrevistas para ir más lejos, para incomodar de verdad. Señaló directamente a Donald Trump y al clima político que, en sus palabras, ha normalizado la mentira, la violencia institucional y el desprecio por el derecho internacional.
“Tenemos un presidente que miente sobre lo que está pasando”, dijo Ruffalo. “Estamos en medio de una guerra con Venezuela, un país que hemos invadido ilegalmente. Le está diciendo al mundo que las leyes internacionales no le importan, que lo único que importa es su propia moral”.
Y entonces vino la frase que heló la alfombra roja: “Si dependemos de la moralidad de este tipo para el país más poderoso del mundo, entonces estamos en serios problemas”.
No habló como actor. Habló como ciudadano. Como alguien que ama a su país y, precisamente por eso, no reconoce en lo que está viendo la idea de América con la que creció. “Amo este país”, dijo Ruffalo, “pero lo que está pasando aquí no es América”.
No es la primera vez que Ruffalo usa su fama como altavoz. Lo ha hecho por el clima, por el agua, por los derechos civiles. Pero esta vez hubo algo distinto. Tal vez porque no habló en abstracto. Tal vez porque no habló de “políticas”, sino de una mujer con nombre y apellido. Porque al decir Renee Nicole Good, obligó a recordar que detrás de cada operativo, cada redada, cada comunicado, hay vidas que no regresan a casa.
Mientras las cámaras captaban sonrisas ensayadas, ese nombre se coló en titulares, en búsquedas, en conversaciones incómodas. Eso era el objetivo. Que no pasara desapercibido. Que no se diluyera en el ruido.
Hollywood suele ser acusado de frivolidad. Pero, de vez en cuando, alguien decide usar ese escenario no para brillar, sino para iluminar lo que duele. Mark Ruffalo lo hizo. Y al hacerlo, recordó algo esencial: cuando el poder mata y el miedo se normaliza, el silencio también dispara.
Renee Nicole Good no estuvo en los Globos de Oro. Pero su nombre sí. Y eso, en estos tiempos, ya es un acto de resistencia.
Texto y fotos Manuel Ortiz Escámez
Video Arevik Acopian y Manuel Ortiz E.
Colaboración en texto de Pamela Cruz
Transcurre un fría tarde de domingo en el Macarthur Park de Los Ángeles, California. Hay un fuerte olor a orines, basura y drogas quemadas. Se escuchan gritos delirantes de gente que pelea con fantasmas.
En su mayoría hombres, y alguna que otra mujer, deambulan entre las palmeras, los andadores y las calles aledañas, con la mirada desorbitada y la boca abierta. Algunos van lentos y encorvados, incluso llegan a quedarse inmóviles con el torso colapsado, the fentanyl bend, la típica postura de apariencia zombie, de quienes han sucumbido ante el poderoso fentanilo.
Macarthur Park se ubica al oeste de Los Ángeles, en el densamente poblado vecindario Westlake, habitado principalmente por inmigrantes latinoamericanos. Tiene una extensión de 35 acres cruzados por el bulevar Wilshire y cuenta con un gran lago artificial.
Lo que un día se pensó como un oasis urbano para las familias de clase trabajadora residentes en Westlake, se transformó en territorio de pandillas, tráfico de drogas y venta de artículos robados, así como un refugio para personas sin hogar. Sin embargo, al no tener otra opción, algunas familias de escasos recursos aún usan el parque para descansar y llevar a sus hijos a jugar.
Como todos los domingos, minutos antes de que la penumbra cubra por completo el Macarthur Park, micrófono en mano, frente a una pequeña multitud que lo escucha con atención y visibles muestras de penuria en el rostro, Edie Baltazar predica el evangelio al aire libre.
Baltazar habla desde la empatía. Le suplica a sus escuchas dejar las drogas y el alcohol, poniéndose a él mismo como un pecador más. “Yo soy tan pecador como cualquiera de ustedes. Somos iguales. Sé lo que te duele, sé lo que te atrae, porque yo he estado ahí”.
El mensaje cala hondo. Escurren lágrimas en el rostro de algunos. “En el camino de Jesús, ya no eres malo. Si no haces el bien, tampoco haces el mal”, refuerza Baltazar, quien aclara que él no tiene el apoyo económico de ninguna iglesia, por lo que trabaja fuerte de lunes a viernes para poder estar aquí.
“Hermano, duele decirte, aquí hemos visto cómo gente viene y mata a otros. Sin tocarse el corazón pum, pum, pum, tres tiros y mueren enfrente de nosotros. Hemos visto morir a muchos en este parque, y Jesús murió por todos nosotros”, narra Baltazar, quien refuerza el mensaje: “nadie tiene el derecho a quitarle la vida a otro ser humano, solo Dios”.
“Hemos visto morir a muchos en este parque”: Edie Baltazar, quien predica el evangelio en el Macarthur Park. Foto: Manuel Ortiz | P360P“Hermano, duele decirte, aquí hemos visto cómo gente viene y mata a otros. Sin tocarse el corazón pum, pum, pum, tres tiros y mueren enfrente de nosotros. Hemos visto morir a muchos en este parque, y Jesús murió por todos nosotros”, narra Baltazar, quien refuerza el mensaje: “nadie tiene el derecho a quitarle la vida a otro ser humano, solo Dios”. Foto: Manuel Ortiz | P360P
En otra sección del Macarthur Park, el barbero Jack realiza de manera gratuita, estilizados cortes de cabello a la población del parque. Es amable y proyecta concentración, profesionalismo y pasión por su labor, el cual realiza afiliado a la organización sin fines de lucro Feed The People, cuya misión es alimentar y brindar servicios sociales a personas sin hogar.
“En este parque hay muchas personas que carecen de vivienda y de muchos servicios. Para mí, es muy satisfactorio lo que hago porque le brinda confianza a las personas en sí mismas, les permite verse como son”, cuenta Jack mientras pasa la rasuradora con precisión quirúrgica por la cabellera de Germán.
“Yo iba pasando y vi que estaban cortando el cabello y dándole comida a la gente. Es una labor extraordinaria. Esto es lo que yo llamo contribuir con la comunidad, un corte de cabello a la vez”, dice Germán. “Me di cuenta de que este chico [Jack] hace un excelente trabajo, así que me animé”.
– ¿Qué significa esto para ti? Le pregunto a Germán.
“Aprecio mucho lo que hacen aquí. Significa compasión por la gente. No todo el mundo tiene las posibilidades que pobablemente tienes tú o tengo yo. Ayudar a las personas es satisfactorio. Yo quiero ser voluntario si me lo permiten”.
Jack, afiliado a la organización Feed The People, le corta el cabello a Germán. Foto: Manuel Ortiz | P360PEl barbero Jack realiza de manera gratuita, estilizados cortes de cabello a la población del parque. Foto: Manuel Ortiz | P360P
El Consulado General de México, en Los Ángeles, se localiza frente al Macarthur Park en la intersección de las calles 6th y South Park View. Esta es una de las razones por las que una gran cantidad de inmigrantes mexicanos transitan por el parque entre semana.
Aunado, el espacio tiene una estrecha relación con la inmigración centroamericana, cuenta Raúl Claros, un político latinoamericano, nacido en Estados Unidos, candidato al Concilio del Distrito 1 en la ciudad de Los Ángeles, al que pertenece Macarthur Park.
La familia de Claros es de origen salvadoreño, y al igual que muchos otros de sus connacionales, su padre llegó al vecindario Westlake en los 80 huyendo de la guerra en su país. Fue un conflicto ocasionado en parte por la intervención de Estados Unidos, asegura Claros, y en ello coinciden historiadores del periodo.
Al filo de la noche, entre penumbras, atravieso con Claros los senderos del Macarthur Park. El ambiente es tenso. Un hombre blanco y joven, que camina de prisa arrastrando el pie derecho, se acerca para intentar vendernos con urgencia un tostador de pan en diez dólares.
Claros señala que en el Macarthur Park muere mucha gente, ya sea por sobredosis, porque se ahogan en el lago, o por asesinato. “¿Tú crees que aquí puedo traer a mi hija a pasear? ¿Crees que las familias trabajadoras se sienten seguras y cómodas en este parque? No. El lugar vale mucho, pero ahora es un desastre”. dice Claros.
Resulta obvio su arraigo y profundo conocimiento del Macarthur Park; lo siente como algo suyo, de su barrio, de su comunidad, algo que ha sido mancillado y debe ser rescatado, por eso su candidatura al Distrito 1.
Raúl Claros, candidato al Distrito 1, está empeñado en rescatar al Macarthur Park Foto: Manuel Ortiz | P360P
Claros considera que quienes han dañado al Macarthur Park no solo son las pandillas, los vendedores de drogas o quienes defecan en sus senderos, sino también las malas decisiones de políticos locales y, por si fuera poco, el gobierno federal con su reciente redada.
Al mediodía del lunes 7 de julio de 2025, docenas de agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE), con armas largas, vehículos tácticos y caballos, realizaron una aparatosa y violenta redada en el Macarthur Park.
La redada, de acuerdo con Claros, no fue para perseguir criminales. Al contrario, afirma que el operativo militar del ICE tuvo como fin amedrentar a la comunidad inmigrante latinoamericana, mientras que a los verdaderos criminales, que existen y se disputan el Macarthur Park, no les hicieron nada.
Claros tiene una larga trayectoria de servicio comunitario en este parque, pero está cansado de atestiguar el fracaso de la política pública en el lugar. Por ende, ha asumido una postura radical y, de ganar la candidatura del Distrito 1, promete que se irá a vivir al parque en su casa rodante durante los primeros 100 días de su mandato.
Cabe señalar que las elecciones de Los Ángeles de 2026 se celebrarán el 2 de junio. Los votantes elegirán a los candidatos en una primaria no partidista, con posibles elecciones de segunda vuelta programadas para el 3 de noviembre de 2026.
Aquí no hay soluciones rápidas ni finales felices. No hay milagros. Lo que hay son actos mínimos, insistentes, casi invisibles: una palabra, un corte de cabello, una presencia que se queda cuando todos se han ido. En un territorio marcado por la violencia y la droga, estos gestos no curan el parque, pero sostienen a quienes aún caminan en él.
El MacArthur Park sigue herido. Pero mientras alguien predique sin cobrar, corte el cabello sin pedir nada a cambio o se atreva a reclamar lo que le pertenece a su comunidad, el abandono no será total. En medio del caos, estos sanadores no prometen salvarlo todo. Prometen algo más difícil: no rendirse.
Ganancias de petróleo venezolano preocupa a expertos, pues la falta de transparencia en el uso y manejo de los recursos es nula, ante una ciudadania que se encuentra afectada por los diversos recortes en salud, investigación y alimentación.
Ante la detención de Nicolás Maduro, las negociaciones del petróleo venezolano con Estados Unidos han avanzado, sin embargo, las incógnitas sobre el destino de las ganancias preocupan a expertos que ven las necesidades de la comunidad estadounidense afectada por diversos recortes en salud, investigación y alimentación.
“Tenemos muy poca información sobre cómo la administración de Trump va a utilizar las ganancias del petróleo”, comentó Roxanna Vigil, experta de Asuntos Internacionales del Consejo de Relaciones Exteriores durante una sesión informativa realizada por American Community Media.
El presidente Donald Trump ha mostrado su interés por negociar con el petróleo, impulsando la entrada de empresas estadounidenses para invertir y reparar la industria petrolera, pero “para poder lograr el objetivo de Trump de reconstruir el sector petrolero se necesitan nuevas leyes, un marco económico esencial, cambios institucionales y cambios estructurales democráticos”, expresó Vigil.
La experta en asuntos internacionales comentó que Venezuela está produciendo 900 mil barriles de petróleo por día, menos del uno por ciento del suministro global.
“Lo que han dicho hasta ahora que en realidad es muy poco, las ganancias no van a ir al Departamento de Finanzas, no van al Departamento del Tesoro, básicamente las ganancias del petróleo venezolano que va a vender los Estados Unidos van a terminar en una cuenta que no se sabe dónde”, puntualizó Vigil.
Mientras el presidente Donald Trump pone su interés en las ganancias del petróleo, Venezuela enfrenta interrogantes sobre gobernanza, legitimidad y recuperación democrática dejando a sus ciudadanos en incertidumbre.
Alejandro Velasco, de Gallatin School y el Departamento de Historia de la Universidad de Nueva York, dijo que Estados Unidos se encuentra interviniendo en el país a través de una extorsión, generando un cambio dramático con respecto a las oportunidades políticas y los riesgos, por los que la población se encuentra viviendo ansiedad.
Sumada a la ansiedad, se vive gran confusión, “hay un sentimiento de dolor y miedo, pero también existe una idea de expectativa, pero no de esperanza”, expresó Velasco.
El especialista en historia comentó respecto al tema del petróleo, “no me sorprende que el interés principal sea lo material, lo que sí es sorprendente es el descaro”, agregando “aquí estamos escuchando un mensaje muy claro de lo que son los intereses principales”.
Por su parte, Mariano de Alba, abogado venezolano y diplomático internacional dijo que desde el punto de vista del derecho internacional, hay reglas que se acordaron después de la segunda guerra mundial en 1945, en la Carta de las Naciones Unidas se prohíbe el uso de fuerza, algo que Estados Unidos pasó por alto.
El litigante reconoció el incumplimiento de leyes internacionales, pero aceptó que es poco probable que se tomen acciones en contra de Donald Trump, pues ante sus leyes estadounidenses está justificado su acto.
Por otra parte, reconoció y defendió a los ciudadanos extranjeros, pues “la gran mayoría de los venezolanos en Estados Unidos son personas trabajadoras que están buscando una manera de salir adelante después de tener que salir de su país bajo circunstancias económicas muy difíciles o de circunstancias políticas de persecución”.
A nivel mundial la detención de Maduro ha generado incertidumbre, “lo que pasa es que tiene éxito desde un punto de vista militar la extracción de Nicolas Maduro, demuestra que las amenazas dichas por el presidente Trump pueden convertirse en una realidad no solo para Venezuela, sino para otros países en la región”, agregando que “estamos viendo un escenario en que Estados Unidos va a tratar de aprovecharse del éxito de la intervención de Maduro para ejercer coerción no solo en el hemisferio occidental, también en el mundo”.
Respecto al petróleo, Mariano de Alba se mostró escéptico ante el plan ejecutado por Trump, pues asegura que “hay un problema pequeño, pues no pueden forzar o dirigir a las compañías masivas petroleras hasta que el problema interno sea resuelto”.
