Por Irma Gallo
Hay algo en la narrativa de Clyo Mendoza (Oaxaca, 1993) que provoca ganas de llorar, y de no parar de leerla.
Está claro que brota de las entrañas, pero con un lenguaje poético que proviene del mundo externo, rural, de la tierra. En la voz narrativa está la impronta del desierto, del aire, del sexo y la violencia, de la desolación, de huesos de animales pudriéndose al sol.
Clyo Mendoza construye la trama de Furia (Almadía, 2021) a partir de la figura de Vicente Barrera, columna vertebral de una dinastía a la que desprecia, violenta o mínimo, ignora. Aunque es un simple vendedor de hilos que va de pueblo en pueblo ofreciendo su mercancía, Barrera es todo un cacique patriarcal que impone su ley por medio del sexo (consensuado, a través de la seducción, y si no se puede por medio de la violencia ¡faltaba más!), sembrando hijos aquí y allá y dejando a su paso solamente devastación y abandono.
La relación homosexual que uno de esos hijos abandonados, Juan, establecerá con Lázaro es uno de los ejemplos de cómo este patriarcado violento que se ejerce en un ambiente rural tiene como consecuencia una profunda incapacidad de aceptación y por lo tanto, de ejercer relaciones amorosas con amor y empatía: Juan no puede con la culpa, al punto que le hace justificarse pensando en
la manera en que algunas veces estar con él era como estar con una mujer.
O pensar que si hubiera tenido la guia de una figura paterna en su vida no amaría a otro hombre.
Salvador, otro de los hijos abandonados de Vicente Barrera, iniciará también un viaje en ese desierto hostil en busca de María, una mujer que es medio ilusión, medio fantasma, a la que tampoco ha sabido —o ha podido— amar.
Un viaje iniciático que ocurre al mismo tiempo en su cerebro afiebrado, confundido, cegado por un amor que no sabe ser si no es a través de la dominación, de la posesión absoluta.
En Furia hay también algo de fantasía, de absurdo. Me niego a llamarlo “realismo mágico” sólo porque ocurre en un escenario rural pauperizado, como muchos en México y América Latina. Es un relato en el que una mujer preñada por un hombre que se ha vuelto bestia tiene perritos en lugar de bebés, en el que el mismo hombre-bestia fornica con los árboles y los animales, sediento de María, la mujer a la que no se sabe si soñó o imagino con esa mente febril.
No sé si el desierto es el personaje principal de Furia, pero sí estoy segura de que esta historia no se habría podido escribir en otro lugar:
Lo que el mar fue para los marinos, era el desierto para los soldados: lleno de monstruos inimaginables, de criaturas infernales, de historias sobre Dios y el Diablo y de plantas hostiles que queman y enfebrecen a los niños.
Y yo pienso en los soldados que Calderón sacó a las calles y ni Peña Nieto ni AMLO quisieron o pudieron regresar a los cuarteles y andan por ahí, regando miseria y devastación.
Hay también la violencia entre las mujeres: Sara, la madre de Lázaro, un bebé del que no puede hacerse cargo porque el dolor por la partida de Vicente la trae cegada, y Cástula, la negra, nodriza de Lázaro, su Lazarito, por quien será capaz de recorrer los caminos de polvo, sol quemante, caminos abandonados a su suerte y gritos de bestias que parecen lamentos de fantasmas para encontrar a su padre, y quien también terminará preñada del cacique, alcohólica, abandonada, muerta.
En este trajinar de los personajes por pueblos casi fantasmas y desiertos violentos, que no podemos evitar que nos recuerden a Rulfo, Clyo Mendoza, quien ganó el Premio Internacional de Poesía Sor Juana Inés de la Cruz, se da a conocer como una voz descarnada, profunda y original a la que sin duda queremos seguir leyendo.
Por cierto, la portada, con diseño de Alejandro Magallanes a partir de una foto de Everardo González, es excelente.
Irma Gallo es escritora y periodista mexicana.
Te puede interesar: Ya para siempre enrabiadas. El invencible verano de Liliana, de Cristina Rivera Garza
