By San Mateo County. Peninsula 360 Press.

“O eran hoteles o era comida”, dijo Angélica Rodríguez. “Decidimos dejar de alojarnos en hoteles porque no teníamos suficiente comida. Eso era lo principal: que los niños recibieran comida”.

Angélica, de 32 años, estaba junto a su minivan Honda dorada. Ella y su pareja, Miguel Mata, de 36, tienen dos hijos: Brian, de 9 años, y Martin, de 11. Junto con Ace, el perro de la familia, vivieron en la camioneta durante más de un año después de que la familia perdiera su vivienda en Daly City, su hogar desde niña.

“Intentábamos mantener a los niños distraídos. Íbamos al parque, al centro comercial y, justo antes de dormir, comíamos algo, paseábamos con el perro e intentábamos dormir”, recordó Angélica. “Martín dormía en el centro y Brian atrás. Miguel y yo dormíamos adelante”.

Transportaron la camioneta, con sus arañazos y abolladuras, entre el Parque Orange de South San Francisco, el Parque Gellert de Daly City y otros lugares donde se sentían relativamente seguros. La camioneta es una Odisea, una especie de metáfora.

La familia luchó para mantener a los niños en la escuela, comprar hielo para enfriar la insulina de Angélica, alimentar a la familia, encontrar Wi-Fi gratuito para que los niños pudieran mantenerse al día con las tareas escolares, lavar la ropa, buscar vivienda, pagar las cuentas y llamar la menor atención posible.

“Les preguntaba a mis hijos: ‘¿Están bien?’. Me decían: ‘Sí’”, dijo Angélica. “Creo que lo decían solo para hacerme sentir mejor”.

Después de dos años sin un hogar permanente, en febrero de 2025 la familia se mudó a un apartamento de dos habitaciones y dos baños en San Mateo gracias a su determinación y a las agencias públicas y organizaciones sin fines de lucro que extendieron una red de seguridad para atraparlos.

Sus tribulaciones –de personas con vivienda, de personas sin hogar, a personas con vivienda– arrojan luz sobre las familias casi invisibles del condado de San Mateo que luchan por sobrevivir en los límites de la pobreza hasta que alguna calamidad o una combinación de problemas las deja a la deriva.

Angélica creció en la Avenida Clarinada, en el barrio de St. Francis de Daly City, una zona entre Skyline Boulevard y la Interestatal 280, construida principalmente en la década de 1950 y conocida por sus grandes casas. De niña, iba caminando a la escuela: la primaria Daniel Webster, la secundaria Fernando Rivera y la preparatoria Westmoor (¡Vamos Rams!).

Tenía 18 años cuando conoció a Miguel. Le gustó su personalidad alegre y su encantadora sonrisa. Miguel era nuevo en la zona, así que juntos se aventuraron al muelle y las playas de Pacifica, pasaron un rato en el centro comercial Tanforan y compartieron sándwiches del Little Lucca de South City.

Con el tiempo, ella empezó a trabajar en una tienda de ropa local, mientras que él encontró trabajo en un restaurante. Primero llegaron Martin y luego Brian, cuando la familia se instaló en la casa de la infancia de Angélica con su madre y su padrastro.

La rutina diaria incluía la escuela y las tareas para los niños (Daniel Webster y Fernando Rivera, al igual que mamá), y el trabajo y el tiempo en familia para los adultos. Angélica y Miguel soñaban con tener su propio hogar: un apartamento de dos habitaciones con espacio para los niños en crecimiento.

Pensaron en mudarse al otro lado de la bahía o al Valle Central. Pero su hogar era Daly City.

Eso se mantuvo así cuando Angélica y Miguel decidieron que lo mejor para todos era mudarse después de una pelea con la madre y el padrastro de Angélica a principios de 2023. Pasaron algunas noches en un hotel, pensando que no les llevaría mucho tiempo encontrar un lugar cerca de casa.

Pero se enfrentaron a cálculos matemáticos imposibles en uno de los mercados inmobiliarios más difíciles de Estados Unidos.

“Nos decían”, recordó Angélica, “ustedes no ganan suficiente dinero”.

Abundan los mitos sobre las personas y familias que experimentan la falta de vivienda en el Área de la Bahía.

Quizás el mito más extendido es que la gente viene de otros estados por el clima, las medicinas baratas y los servicios gratuitos. La mayoría padecen enfermedades mentales o eligen vivir en la calle. No quieren trabajar.

Luego está la dura realidad.

La gran mayoría de las personas sin hogar en California son californianos: nueve de cada diez personas encuestadas en un estudio exhaustivo sobre quiénes están sin hogar en el Estado Dorado perdieron su vivienda estable en California.

Tres cuartas partes de ellos vivían en el mismo condado donde perdieron su vivienda estable, según el estudio de la Iniciativa de Vivienda y Personas sin Hogar Benioff de la Universidad de California en San Francisco.

“Algo sale mal y entonces todo lo demás se desmorona”, dijo la directora de la Iniciativa Benioff, la Dra.  Margot Kushel, investigadora principal del estudio.

“Las familias se están quedando sin hogar porque el costo de la vivienda ha aumentado mucho más rápido que los salarios, y no hay una red de seguridad que las proteja”, dijo Kushel. “La evidencia es clara: la mayoría de las personas que experimentan la falta de vivienda son miembros de larga data de sus comunidades que ya no pueden costear un lugar donde vivir.

“Sin inversiones reales en viviendas asequibles y apoyo a los hogares con ingresos más bajos, seguiremos viendo familias empujadas a la indigencia, sin tener la culpa”.

En 2023, los inquilinos del condado de San Mateo necesitaban ganar $61,44 por hora, aproximadamente 3,7 veces el salario mínimo de la ciudad de Daly City, para pagar el alquiler mensual promedio solicitado de $3195, según un informe de California Housing Partnership.

Miguel tenía un trabajo estable como cocinero en una taquería. Pero su salario era muy inferior al que alcanzaba para cubrir el alquiler y los gastos de una familia de cuatro.

Angélica había trabajado hasta que su salud la falló.

Le diagnosticaron diabetes gestacional durante el embarazo de Martín. Una enfermedad de la tiroides le provoca inflamación en el cuello, lo que le deja la voz ronca y débil. Para cuidar su salud, toma varios medicamentos a lo largo del día y tiene problemas de equilibrio al caminar.

“A veces me siento deprimida, pero no puedo demostrarlo. Pienso en mis hijos”, dijo. “Intento no llorar, pero estoy muy, muy emocionada”.

Incapaces de afrontar las constantes facturas del hotel y decididos a mantener la rutina escolar de los niños, se mudaron a la camioneta.

“No es lo que quería”, dijo Angélica, “pero ¿a dónde más iba a recurrir?”

Se habían unido a regañadientes a las filas de lo que se conoce como personas sin hogar vehicular: personas que viven en casas rodantes, furgonetas o coches. Unas 800 personas vivían en vehículos en el condado de San Mateo según el último recuento. Muchos de los llamados sin hogar móvil perdieron sus hogares al no poder pagar el alquiler ni la hipoteca, y tuvieron que mudarse a su posesión más preciada, según un estudio de la UCLA.

“Hay tantas familias como la de Angélica en el condado de San Mateo, que intentan sobrevivir y criar a sus hijos mientras duermen en vehículos y trabajan largas jornadas en empleos mal pagados”, dijo Claire Cunningham, directora de la Agencia de Servicios Humanos. “Dependemos de ellos para que trabajen en nuestros restaurantes, tiendas y en una infinidad de otros empleos, pero las décadas de inversión insuficiente en vivienda asequible han convertido en una tarea titánica para ellos conservar su vivienda”.

Vivir en el condado de San Mateo es tan caro que el gobierno federal considera que una familia de cuatro personas que gana hasta 156 mil 650 dólares por año tiene un ingreso bajo.

Para Angélica y su familia, la vida en la Odisea resultó una lucha diaria.

“Tenía una hielera para mi insulina, porque tiene que estar fría. Con el hielo podíamos comprar sándwiches, fiambres, cosas así. Pero sobre todo comprábamos todo”, dijo Angélica.

No ahorrábamos nada porque comíamos fuera constantemente. Y para los cuatro, costaba entre 50 y 60 dólares por comida. No es barato. Es carísimo, y eso era lo que realmente me estaba molestando, porque comíamos comida rápida constantemente. Era muy caro, y muy caro para mi salud.

Cuando la familia se quedaba corta de dinero, Miguel pedía un adelanto de nómina. “Luego lo devolvía, y volvíamos a empezar de cero, viviendo al día. Es una locura”, dijo Angélica.

Desarrollaron una rutina: entre semana por las noches en el Parque Gellert, más cerca de las escuelas de los niños; los fines de semana generalmente en el Parque Orange, más cerca del trabajo de Miguel.

En una ocasión, un policía les dijo que un adulto debía permanecer junto a la camioneta en todo momento o se arriesgaban a una multa o a que la remolcaran. Así que se turnaron para ir al baño, jugar al fútbol con los niños o sacar a pasear a Ace.

De vez en cuando se alojaban en un hotel para pasar una noche tranquila en una cama o aparcaban la furgoneta en playas locales, como Francis Beach en Half Moon Bay, para variar y pasar desapercibidos en sus lugares habituales. Miguel o Angélica preparaban una carne asada para celebrar la ocasión especial.

Vivir tan expuesto conlleva muchos riesgos. Después de que un hombre golpeara furiosamente las ventanas de la camioneta mientras Miguel estaba en el trabajo, adoptaron a Ace, un dóberman marrón mestizo que se ha convertido en el mejor animal de apoyo emocional de Angélica.

“La gente me pregunta por qué querría un perro. ‘Un perro lo complicaría todo’, decían. Quería esa protección extra por si acaso”, dijo. “Nunca se sabe. Cualquier persona podía pasar cuando Miguel no estaba”.

Se las arreglaron en una casa de unos 25 a 30 pies cuadrados.

Las noches frías y con niebla requerían mantas extra para protegerse del frío. Las tardes cálidas invitaban a Brian, un estudiante de cuarto grado muy activo y a quien le gusta dibujar, y a Martin, un estudiante de sexto grado que ama la natación y el fútbol, ​​a jugar al aire libre.

Las fiestas fueron bastante duras. El año pasado les regalamos un conjunto a cada uno. Les regalamos una camisa y unos pantalones. Lo entendieron. Lo que hicimos fue conseguirles una habitación de hotel para que no tuvieran que dormir en el coche. Les preparé su comida favorita: pollo Alfredo. Eso fue lo que les preparé.

Lo que intentaron, sobre todo, fue parecerse a cualquier otra familia con dos niños que hacen sus tareas cada noche y mantienen sus calificaciones altas.

¿Su mayor miedo? “No queríamos que nos detuvieran y que la policía viera a los niños durmiendo en la furgoneta y se los llevara. Tenía mucho miedo todo el tiempo”.

Ante la escasez de opciones y el deterioro de la salud de Angélica, se dirigieron en camioneta al Centro de Recursos Comunitarios de la YMCA en el sur de San Francisco, una de las ocho Agencias de Servicios Básicos del Condado. La trabajadora social de Angélica en el Centro de Salud de Daly City, una clínica operada por el Departamento de Salud del Condado de San Mateo, les sugirió que allí podrían encontrar ayuda sin ser juzgados.

Las Agencias de Servicios Básicos operan bajo contrato con el Condado de San Mateo. Brindan servicios de apoyo social a los residentes del Condado de San Mateo que necesitan alimentos, asistencia de emergencia para vivienda, asistencia de emergencia para servicios públicos, alojamiento y otras necesidades básicas.

Un bono les permitió pasar una semana en un hotel.

Tenían que verificar que no tenían hogar antes de poder acceder a ciertos servicios, un proceso diseñado para descartar a los holgazanes y tramposos. Pero ¿cómo se demuestra que no se tiene algo, como una dirección?

Para responder a eso, tuvieron que recurrir a amigos y familiares que expusieron sus circunstancias en una serie de cartas.

“Han estado viviendo en una camioneta, los cinco amontonados en un vehículo con su ropa y sin espacio para dormir, moviéndose de diferentes estacionamientos, parques, playas y calles para dormir”, escribió un familiar de Angélica en una carta a “A quien corresponda”. La familia necesita “algo de fe para saber que vendrán días mejores”.

Otro pariente, en otra carta, se preocupaba por “el trauma mental que esto les está causando”.

Sus vidas cambiaron cuando se les permitió mudarse a First Step for Families, un albergue de transición para hasta 39 familias operado por LifeMoves. Esta organización sin fines de lucro ofrece servicios a familias sin hogar y de bajos ingresos en toda la península.

El apartamento de la familia, en el segundo piso, contaba con refrigerador, estufa, baño privado, una habitación para los niños y otra para Angélica y Miguel. Una mesa para hacer las tareas. Lujos para una familia que pasó un año agotador en la Odisea.

Los niños pudieron permanecer matriculados en sus escuelas de Daly City.

Calificaron para recibir 200 dólares mensuales de asistencia de CalFresh, la versión estatal del Programa Federal de Asistencia Nutricional Suplementaria (SNAP). Alimentos básicos como arroz, pasta y frijoles, así como frutas y verduras frescas, que se pusieron a disposición de los clientes de First Step, ayudaron a la familia a optimizar su presupuesto de alimentos y a comer más sano.

Tener una base de operaciones le permitió a la familia disfrutar de lo que la mayoría da por sentado.

El 31 de octubre de 2024, Halloween, Angélica preparó el desayuno mientras Brian se ponía un disfraz de dragón y Martin un disfraz de monigote brillante. Angélica les sonreía a los niños, tomando fotos con su teléfono. El dolor de tantos meses a la deriva se apoderó de ellos.

“Tenía una tarjeta SD con todos mis recuerdos”, dijo, mientras se le empezaban a caer las lágrimas, “y se perdió en la transición”.

Gracias a una derivación del Centro Médico San Mateo del Condado de Salud, Angélica pudo ver a un especialista en Stanford Health Care para tratar su afección de tiroides.

La familia pasó unos seis meses en First Step mientras su gestor de casos trabajaba con la Autoridad de Vivienda del Condado para conseguir un vale, considerando los bajos ingresos familiares y la discapacidad de Angélica. Tras numerosos altibajos, Abode, una organización sin fines de lucro que colabora con el Condado, les ayudó a encontrar una vivienda permanente. 

Angélica lloró cuando supo que la familia había sido aprobada.

Su viaje terminó poco después del mediodía de un martes nublado, cuando la familia recibió las llaves y se mudó a un apartamento de dos habitaciones y dos baños en San Mateo, a una cuadra de un parque y a pocas cuadras de un parque para perros para Ace. El alquiler es de $1,132 al mes gracias a un programa de vales que paga el saldo del alquiler de mercado a través de un programa federal administrado por la Autoridad de Vivienda del Condado.

Como lo expresó Sarah Fields de LifeMoves: «A menudo, cuando una persona o familia se queda sin hogar, varios sistemas han fallado. Para trazar un camino hacia la estabilidad, nuestros gestores de casos y demás personal de apoyo deben generar confianza con nuestros clientes, contribuyendo a que los sistemas funcionen donde antes no lo hacían».

“Esto requiere tiempo y dedicación”, dijo Fields. “La historia de Angélica es única, pero es un ejemplo de las decisiones que se tomaron en circunstancias difíciles y la dedicación necesaria para avanzar hacia una vivienda”.

Una semana después de la mudanza, su apartamento luce como cualquier otro con una familia recién llegada de cuatro integrantes. Abode organizó donaciones para amueblar y equipar la casa con vajilla.

Angélica ahora puede centrarse en mejorar su salud sin el estrés constante de buscar vivienda. Los niños se transferirán a escuelas de San Mateo, un pequeño precio a pagar por una vivienda que les cambiará la vida.

Tiene una lección que compartir: «Teníamos mucho miedo de decirle a alguien que dormíamos en la furgoneta porque sentíamos que nos iban a juzgar: ‘Vivimos en un coche. ¿Por qué estamos aquí?’».

Somos seres humanos. Todos pasamos por cosas. No juzgues a la gente por su apariencia, ni por su físico ni nada. No sabes qué está pasando.

You may be interested in: Agricultural workers should not live in fear: San Mateo County celebrates their vital importance